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EL FRAILE DEL RASTRO. 
, CüADROS DE COSTDMBRES DE 1804 Á 1808. • 

MANOLERIA. 
" Es la Corte, la nata 
de ambas Castillas; 
y la flor de la Corte, 
las Maravillas. „ 
Esto decía una copla populár que cantaban 
los ciegos y áun los que no estaban mal de la 
vista, allá por los primeros años del siglo en 
que vivimos, y en esta villa de Madrid. 
Pero dicho se está que los que repetían esta 
y otras coplas laudatorias para los chisperos 
que habitaban en Madrid en los barrios del 
Barquillo, y San Antón y Maravillas, eran 
ellos mismos, los autores de la letra. 
Esta seguidilla, cantada allá en las Vistillas 
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de San Francisco, en el Rastro ó en Lava-
pies, habría proporcionado al cantante un nu-
blado de palos y pedradas, y áun alguna «pu-
fialá trapera, » que en clase de puñaladas debe 
de ser modelo, según los inteligentes. 
La suerte suprema para desbarrigar al pró-
jimo, como en el toreo es considerada la suerte 
de recibir. 
jPues buenas gentes eran los « Curtidores de 
la Ribera» y los habitantes de los barrios de 
Gil y Món, Embajadores y-Fuentecilla de La-
vapies, para tolerar que les pasasen por el ho-
cico las excelencias de Maravillas! 
Tenían aparte hasta sus santos y sus devocio-
nes, para no confundirse con los madrileños 
del Norte. 
Su Virgen de la Paloma, y su Santísimo 
Cristo de los Remedios, y su San Lorenzo y 
su San Caetano. 
En cambio, los manólos de Maravillas y demás 
barrios del Norte, contaban, entre otros patro-
nos, la Virgen de Maravillas y la Cara de Dios, 
en la capilla que visitaban en romería en las 
primeras horas de la mañana del Viernes Santo. 
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Pero la santa efigie auténtica. 
Si algún incrédulo les hubiese hablado de 
otra Cara de Dios, que se conservase en Jaén, 
le habrían desbaratado la suya, seguramente. 
En honor de la verdad sea dicho, si buena 
gente eran los manólos de la Ribera de Curti-
dores, Lavapies y Morería, el Rastro y Mundo 
Nuevo, y la Cebada y Calatrava, no les iban 
en zaga los del Barquillo, San Antón, San Al i -
fonso (San Ildefonso) y Maravillas. 
Buenas mozas y buenos mozos había donde 
escoger en uno y otro extremo de la villa de 
Godoy. 
Porque en uno y otro extremo vivía la ma-
nolería, y sabido es que en aquel tiempo los 
manólos eran los amos; es decir, los que daban 
carácter y tono y vida y animación á Madrid, 
Ellós eran los que ocupaban los tendidos en 
las corridas de toros; y primero que faltar á la 
fiesta nacional en mañana y tarde, se hubieran 
embarcado para el moro. 
Ellos los que acudían á los teatros de la 
• Cruz y del Príncipe, y los que conservaban el 
espíritu viril de la raza, con las pedreas con que 
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divertían sus ocios en los días festivos, y con 
las palizas que se propinaban por asunto de 
puntillo entre feligreses de una ó de otra pa-
rroquia. 
Y no solamente atendían á esto, sino que, en 
prácticas de devoción religiosa, eran los prime-
ros y más fervientes. 
Cuando salía el rosario, y era todas las no-
ches y todas las mañanas, los manólos espera-
ban en la puerta del templo, y acompañaban 
con faroles, si eran cofrades de la hermandad, 
y sino, recitando ó cantando en el cuerpo del 
coro místico-manolesco. 
Las puertas de los conventos de San Fran-
cisco y de la Merced, ó de Santo Tomás ó de 
otros varios, eran los centros adonde concurrían 
hombres y mujeres, para ver salir el rosario y 
acompañarle. 
Los barrios del centro estaban ocupados por 
las personas desinificantes. 
Como que no pertenecían á la manolería. 
Esto esplica el profundo desprecio que ins-
piraban á la gente del bronce. 
En cambio, no hay para qué decir lo que re-
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presentaban en Madrid Costillares, Josef Del-
gado (Hillo), y aun Aroca, Jiménez y Senti-
mientos. 
La manolería profesábales cierta especie de 
adoración, pero aún mayor las clases privile-
giadas. 
Pepe-Hillo era el Tenorio de algunas damas 
tan ilustres como propensas á la juerga. 
¡Qué meriendas aquellas que dieron asunto á 
Goya para tantas maravillas de ingénio y gra-
cia como produjeron su lápiz ó su pincel! 
¡Qué meriendas en el soto de Migas Calien-
tes, ó en el Pardo, ó en Aranjuez, ó en la Pra-
dera del Corregidor ó en la Fuente de la Teja! 
¡Qué confusión de clasesl 
Majas falsificadas y principales señoras de 
verdad, en brazos de los toreros; y en otra 
parte se entregaban á sus anchas á los placeres 
•campestres los grandes y títulos y algunas ma-
nólas, y tal cual abate y tal cual damisela, hu-
milde y temerosa de Dios, pero no de los hom-
bres, por considerarles, sin duda, frágil barro, 
como las mujeres. 
jQué romerías populares en honor de San 
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Ántón y San Eugenio, y San Isidro y el Cristo 
de Rivas! 
]Qué verbenas las de San Antonio, San Juan 
y San Pedro, y la Virgen de la Paloma y San-
tiago el Verdel 
¡Y qué aventuras y qué desventuras en la 
Pradera del Canal en Miércoles de Ceniza! \Y 
qué bromas las de Carnaval, con su acompa-
ñamiento de pegas, y mazas, y rabos y otros 
divertimientos inocentesl 
Pero ello era que, sino vivían decorosamente 
en punto á diversiones públicas , no podían 
quejarse. 
Lo que menos les ofrecían sus gobernantes, 
eran fuentes de leche y de vino, para que se 
hartaran, en cuanto había fiestas reales, y estas 
no escaseaban. 
Las necesidades están en razón directa de la 
cultura de los pueblos, y nuestros antepasados 
tenían escasas necesidades, aunque nos cueste 
rubor la confesión. 
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UN APRENDIZ. 
No era á la sazón tan abundante el número 
de aprendices de torero, efecto también, según 
opina un mi amigo, del atraso en que vivían 
aquellas gentes. 
Pero no faltaban jóvenes entusiastas, admi-
radores de los hombres grandes que mataban 
toros. 
Ni la época era tan desastrosa que no pueda 
decirse que en ella, á pesar de cuanto queda 
apuntado, florecían varones ilustres, tales como 
Silvestre Torreg, muchacho de buena familia 
de matarifes y mondongueras, é hijo de padres 
pobres pero honrados, en cuanto puede pedirse 
á un matrimonio de tripicalleros modestos. 
—Este Silvestre nos va á dar muchos dis-
gustos—decía su padre—que era un manólo de 
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pura raza, heredero de los majos del siglo XVIII , 
y, aun mejor dicho, un majo de verdad y sin 
mezcla alguna de sangre.de petrimetres ni cu-
-rrutacos, ni covachuelistas, ni demás «gente 
inútil,» como les denominan las personas del 
bronce. 
Hombre de pelo en pecho era el padre de 
Silvestre, y prudente y formal y capaz de de-
Tribar con un puñetazo á un marmolillo, y de 
trapasar el cuero á quien se le pusiera delante 
•en cuestiones de honra de tripicallero. 
La madre de Silvestre defendía al chico. 
Este contaba ya veinticuatro años; es decir, 
que estaba aun bajo la pátria potestad de sus 
padres. 
Y en aquel tiempo se consideraba á un 
mozo de esa edad como á un párvulo incipiente. 
Silvestre, aunque no muy listo, poseía el 
sobrado entendimiento, relativo, para resolver 
por sí solo en asuntos de su porvenir. 
Había dudado al elegir carrera, pero la que 
más le agradaba, la que por completo llenaba 
^us aspiraciones, era la de torero. 
El arte de Pepe-Hillo, Costillares, Romero 
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y demás personajes de la. tauromaquia y de la-
corte, en aquella época, le entusiasmaba y 1 
atraía. 
Un torero representaba á la clase social más 
influyente y más trascendental. 
¿Cómo habría de conseguir entonces un' 
hombre de letras, un sabio, un comerciante ó 
un industrial, lo que conseguía un estoqueador 
de reses bravas? 
—Tú no sabes lo que es ese oficio—le decía 
el p a d r e m i r a que los toros son como las 
hembras, y que cuando menos te lo piensas, te 
encuentras en el aire. 
—Todo eso ya me lo sé; que los toros no son 
borregos y que es menester acostumbrarse 
ello. 
—Pero si tan y mientras te acostumbras 
sacan las asauras, i qué vas á hacer dempués 
—Dempués me enterrarían y requietam 
pace. 
Este latín habría convencido á cualquiera. 
El padre de Silvestre, replicó: 
—Si tú fueras un Pepe-Hillo ó un Costill 
res... pase. 
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—¿Y usted se cree que ellos empezaron sien-
do maestros? Pues en todos los oficios hay 
aprendices y oficiales y... 
—Ya, ya, 
—Los toreros no nacen ya toreros, como los 
reyes que nacen Carlos cuartos. 
—¡O Carlos terceros, animal! Pues qué, ¿tú 
crees que todos los reyes son lo mesmo? ¿ Que 
toos son cuartos? 
—¿Qué se yo de eso? 
— N i de ná; pero mira, á la postre^ á mí lo 
mesmo me da qne tú seas torero que el que 
fueras toro. 
Estas palabras secas no parecerían propias 
de un padre cariñoso; pero en un dromedario 
paternal, como era el que así hablaba, nada te-
nían de raro. 
Quien hubiese oído estas y otras espresio-
nes en boca del padre de Silvestre, hubiera du-
dado, ofendiendo á la pobre mondonguera. 
No faltaban malas lenguas que dijeran que 
si antes de conocer al matarife, había tenido no 
se qué tropiezo, y que el causante había sido 
un hombre regular, es decir, un hermano lego 
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que entraba y salía en la casa á pretexto de 
recojer limosna y enseñar doctrina cristiana á 
la familia. 
El rumor había cundido lo suficiente para 
que valiera al chico un mote que no casaba 
bien con el oficio de torero. 
—Pues mira—dijo por fin el padre.—Buen 
provecho te haga y allá tú, que no pienso me-
terme en mi vida en el asunto. 
Silvestre era un mozo gallardo, de buena 
estatura y robusto, con muclio corazón, de lo 
cual podían dar testimonio algunos convecinos, 
y los corchetes que rondaban aquellos barrios. 
—No hay más que un inconveniente—pen-
saba el mancebo—y es ella, la Nicolasa, la más 
guapa y la más jacarandosa entre todas las 
castañeras del barrio. Ella no quiere ver los 
toros, y me tiene dicho que me quite de la 
afición, porque de no, me dejará plantado. 
Pero como la de los toros es afición que no se 
parece á otras, Silvestre resolvió arrostrarlo todo. 
Asistía á las tabernas de la Mariquita, en la 
calle de la Cruz, y á la del Patillas, que estaba 
frente á la Fuentecilla, y á otras varias, donde 
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se reunían en aquel tiempo los aficionados y 
los lidiadores de verdad, y allí conoció al mata-
dor Aroca y á Juan Nuñez {Sentimientos}, y á 
los picadores Corchado, Doblado, Paco Fuego,, 
de la cuadrilla de Nuñez, y á Frasquito Ortiz, 
picador que fué de las cuadrillas de Jerónimo 
José Cándido, Curro Guillen y Seníimientosf 
sucesivamente. 
Domingo del Corral [ E l Rojo) banderillero 
de Aroca, primeramente, y después de Senti-
mientos, Ramoncillo García, banderillero de la 
gente de Antonio de los Santos, García Nuñez, 
de Bartolomé Jiménez, E l Bolero^ de Pepe-Hillo, 
Jerónimo Luna, de Costillares, Agustín Mella-
do, José Sereno y el veterano Manuel Sánchez 
{Ojo gordo). 
Cuando hablaba Silvestre«con un torero de 
veras, sentía como que se le ensanchaban los 
pulmones y respiraba con más holgura. 
Juan Nuñez había conseguido ganarse po-
pularidad por su valentía y el buen arte que 
empleaba. 
—Cuando se arrima á los toros los enchiza 
—decía la gente. 
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—Es tan feo que los espanta—opinaban otros 
aficionados. 
Y el pueblo sacó de su cabeza coplas alusi-
vas al matador, que era, más que moreno, seco, 
nervioso y fuerte. 
Decía una de las coplas populares: 
«Sentimientos y el demonio 
tuvieron una cuestión 
sobre cuál era más feo, 
y Sentimientos ganó » 
Pára Silvestre, el Sr. Juan era el apóstol de 
la tauromaquia. 
Como que encontrando al chico en el Ma-
tadero, le había honrado preguntándole: 
—¿Y tú tienes afición á las reses bravas? Mira 
que le quitan el sentío y las ganas de comer 
al más guapo. 
—Ya lo sé; que no hace tanto que han muer-
to en esas plazas Antonio y Gaspar Romero. 
—Pues si tú quieres, yo te sacaré con mi 
gente en una corrida, y veremos pa lo que vales. 
No necesitaba tanto el chico para perder el 
poco seso que tenía. 
2 
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Desde aquel día cuidó más del aseo de su 
persona, y con su chupa ó casaquilla, el calzón 
corto, faja de lana encarnada, por repugnancias 
á la seda, que andaba más cara en el comercio, 
su camisa con chorrera, sus medias blancas y 
zapatos con hebilla de plomo, también por 
resentimientos con la plata; redecilla, sombrero 
de los llamados de « medioqueso >, y capotillo 
con mangas ó capa de majo, que una y otra 
prenda usaban á la sazón indistintivamente, se 
presentaba orondo en la calle de Lavapies, ri-
fión de la manolería en el Sur de Madrid, don-
de tenía abierto el establecimiento al aire libre, 
la Nicolasa. 
Era ésta modelo de manólas, y una de las 
buenas mozas que bailaban en el soto de Migas 
Calientes, Pradera del Correjidor y La Teja, en 
días de festividad y de merienda. 
La conocían todos los vecinos del barrio y 
aun toda la gente chispera la consideraba como 
una de las mejores entre las reales hembras de 
la clase. 
Dicho se está que no habían de faltar zánga-
nos enderredor de aquella colmena de rica miel. 
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Pero conocían á Silvestre y sabían que an-
daba entre casarse y no casarse, y que no hu-
biera tolerado un espantajo en la calle, ni en 
media legua á la redonda, del puesto de la Ni-
colasa. 
Contaba ésta sus veinte años, y vivía con 
su madre en la misma calle de Calatrava, don-
de tenían el establecimiento. 
No daba para lujos el comercio de casta-
ñas; pero la chica vestía limpia á diario y en 
día de fiesta, y para asistir á las romerías del 
Angel, en el paseo de Atocha y cerrillo de San 
Blas; de San Antón, en el camino de Hortaleza, 
y de San Isidro, verbenas de San Antonio, San 
Juan y San Pedro, tenía que ver primorosamen-
te arreglada, con lo cual realzaba su belleza. 
Con su guardapies y sus medias de blanco 
algodón ó de brillante seda, zapato bajo con 
hebilla, cotilla de peto y monillo con sus hom-
breras y su mantilla de casco, se llevaba todas 
las miradas de los transeúntes y los corazones 
de petrimetres, manólos y abates. 
Y áun algún reverendo, al pasar al lado de 
Nicolasa, no podía contener una ojeada rápida, 
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pero general, y un suspiro con que, indudable-
mente, protestaría contra el pecado de la car-
ne... en crudo. 
Silvestre se recreaba en aquella criatura, y 
pensaba: 
—En cuanto yo tenga una carrera fija, y lu-
crativa y segura, como la de torero, nos ca-
samos. 
El muchacho era un tanto metido en sí^ 
como dice el vulgo. 
Callado y prudente, se había conquistado' 
en el barrio muchas simpatías. 
Y la prudencia no significaba que el chico 
fuera cobarde. 
A l contrario, en el Matadero había sido 
siempre el más guapo, y con los hombres no 
era más flojo que con las reses. 
Jugaba la navaja lo mismo que un maestro, 
y era fuerte y ágil, y temerario en cualquiera 
empresa. 
Lo mismo arremetía con una vaca que con 
un toro, y con un hombre que con dos. 
Las fiestas reales verificadas en Madrid 
en Julio de 1803 favorecieron las aspiraciones 
E L F R A I L E D E L RASTRO 21 
de algunos jóvenes aficionados al arte, puesto 
que en aquellas corridas, efectuadas en mañana 
y tarde, se presentaron en la Plaza Mayor, Ra-
moncilio García, y Silvestre y otros, como ban-
derilleros, ó como chulos. 
Celebraba la corte los enlaces del príncipe 
D. Fernando con la princesa María Antonia, y 
de la infanta Isabel con el príncipe heredero 
de Nápoles, D. Francisco. 
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E L E S T R E N O . 
La Plaza Mayor de Madrid, de figura rec-
tangular , estaba cubierta completamente de 
criaturas, como escribe uii cronista de la época. 
En cada uno de los lados de la Plaza se ha-
llaban establecidos los tendidos improvisados: 
los balcones, alquilados á precios enormes, lle-
nos de gente, y adornados con vistosas colga-
duras, y toldos los de la parte del sol. 
En los principales de la Casa Consistorial ó 
de la Panadería, estaban el rey Carlos IV, Ma-
ría Luisa, y el resto de la familia real; y la 
servidumbre en el piso segundo. 
Los cuatro alguaciles de Casa y Corte y los 
dos del Juzgado de la Real Caballeriza, todos 
montados, esperaban, debajo del balcón real, 
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pero en el ruedo, las órdenes para mudar las 
suertes de la lidia. 
Y los guardias de la régia persona forma-
ban debajo de los balcones en un-trayecto, en 
que reemplazaban, con las alabardas, á la ba-
rrera, cortada en dicho sitio. 
Una corrida de toros y corrida de lujo, en 
funciones reales, era una solemnidad verdadera. 
Se disputaban los billetes aun las personas 
que no asistían jamás á las corridas ordinarias. 
Por un asiento de gradería ó tendido, se 
llegó á pagar una onza de oro. 
¡Había tantos encantos en una corrida régial 
Además toreaban la flor y nata de los l i -
diadores , y había caballeros rejoneadores y 
otros divertimientos. 
Y toda la aristocracia, y todas las mujeres 
de mérito, y todos, los personajes importantes 
y lo más selecto de la manolería. 
El Rastro en masa había acudido á ver 
á su torero, que se presentaba por primera 
vez. 
En una de las gradas se veía á la hermosa 
Nicolasa acompañada por su madre. 
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En derredor, así como abejorros, zumbaban 
algunos currutacos. 
Dos filas detrás, un hombre robusto y cor-
pulento, manólo puro, con sus patillas que 
parecían de algodón en rama, y su sombrero 
de medio queso, encasquetado é inclinado hacia 
atrás, y un buen garrote en que apoyaba las 
manos cruzadas, esperaba con impaciencia la 
hora de la corrida.. 
Resonaron las músicas, que entonaban la 
marcha real; se oyeron algunos vivas, aunque 
no muy entusiastas, y se presentaron en los 
balcones de la Casa Consistorial, anteriormente 
citada, la reina, que vestía precioso traje de 
maja, de color azul pálido con encajes de seda 
y alamares negros, mantilla blanca de finísimo 
encaje, y chapín de seda, del mismo color que 
la falda de medio paso. 
Esta la llevaba lo bastante corta para lucir 
éi precioso pié y aun rudimentos de piernas, 
por cierto esculturales. 
Tan escotada iba la reina, que con poco 
trabajo pudiera practicar investigaciones algún 
cortesano, y aun adivinar más de lo que habría 
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parecido conveniente á las gentes vulgares. 
Detrás se colocó Godoy. 
El rey vestía casacón y taleguilla de seda 
negra, chupa bordada, del mismo color y de 
igual tela, su sombrero de rica felpa, media de 
seda, y zapatos con hebillas primorosas. 
Ambos cónyuges saludaron á su pueblo con 
ligeras inclinaciones de cabeza y su habitual 
sonrisa. 
Un murmullo general siguió á la entrada de 
las personas régias. 
Después se oyó el toque de los clarines, y 
la música rompió á tocar. 
Inmediatamente se presentaron los algua-
ciles á caballo: después las carrozas que lleva-
ban á los caballeros en plaza y á sus padrinos,, 
los pajes, los caballos de brega, los rejones y 
las cuadrillas de toreros. 
Eran las dos de la tarde. 
La media corrida verificada en la mañana, 
había dejado satisfecho al público. 
Dispuestos ginetes y peones, dió su venia el 
rey, y el chulo encargado dió suelta al primer 
toro, que era de los de Utrera. 
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Silvestre estaba allí, entre los toreros. 
Ya le había visto Nicolasa, y él no tardó1 
en ver á la hermosa castañera. 
Uno de los caballeros salía perseguido por 
la fiera. 
Santos, que acudió al quite, no pudo cortar 
el viaje al animal, y lo hubiera pasado mala-
mente el caballero, sino metiera de pasada el 
capote el amante de Nicolasa. 
El cornúpeto paró en seco primeramente, y 
después continuó su marcha barbeando en las 
tablas; pero el caballero se había salvado. 
El aplauso unánime de la concurrencia pre-
mió la oportunidad del neófito. 
Nicolasa no pudo contener su entusiasmo, y 
arrojó el abanico á su amante. 
Pero un individuo que ocupaba un asiento 
en la misma grada, algunas filas delante, inter-
puso la mano y tomó el abanico en el aire. 
La corrida continuaba. 
—¡Eh! ¿Diga usted, mocito?...—gritó el ma-
nólo que estaba á espaldas de Nicolasa. 
El aludido reía en unión de otros camara-
das, y no contestaba. 
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Pero el hombre anteriormente citado, re-
pitió: 
—¿Oye usted? Que ese abanico tiene dueño. 
—Pues si tiene dueño yo se le devolveré, y 
sino se le devuelvo, como entre esa y yo hay 
muchos secretos, ¿qué importa que haya uno 
más? 
Nicolasa quiso responder, pero la faltaron 
las fuerzas. 
—Gáyate tú—la dijo su madre—que en es-
tos asuntos al aire libre y públicos, mas perde-
mos nosotras. 
Silvestre se había enterado de la cuestión 
<iel abanico, pero en su penosa posición de fun-
cionario público, nada podía hacer. 
—Yo conozgo esa cara—pensaba—pero no 
recuerdo. 
Era el que se hallaba en una de las filas 
anteriores á la que ocupaban Nicolasa y su 
madre, y el que se había apoderado del abanico, 
un alojero que tenía su establecimiento en la 
calle de la Ruda. 
Hombre tan dado á la bebida, que pocas 
veces se le veía cuerdo. 
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El oficio de torero no es compatible con el 
de pensador, porque mientras se piensa no se 
emplean la actividad y la astucia indispensables 
para evitar un tropiezo con los pitones de la. 
res. 
Sonó el clarín, y Silvestre tomó las bande-
rillas. 
El animal desafiaba. 
Se aproximó el muchacho, y alegró á la-
fiera. 
Esta se arrancó, y Silvestre metió los bra-
zos, parando en el terreno, y clavando un par 
de palos, que ni dibujados por Goya. 
Pero al salir de la suerte, azarado el mozo 
por lo del abanico, se descuidó; y la fiera le 
trompicó y le derribó. 
Metió la cabeza y empitonó al nuevo ban-
derillero. 
Le alzó, y con su carga salió á la carrera. 
¡El chico se desprendió del cuerno y cayó! 
A l entusiasta aplauso con que el público 
había recompensado á Torres por el magnifico-
par que había dejado, sucedió un grito unánime 
de terror. 
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—¡Virgen de la Paloma!—gritó una voz de 
mujer. 
Era la voz de Colasa, que caía sin sentido 
en brazos de su madre. 
El manólo que estaba detrás, y que era el 
padre de Silvestre, salió atrepellando á los es-
pectadores. 
Entretanto Aroca había acudido á salvar al 
muchacho, y Sentimientos coleaba á la res. 
Los compañeros de Silvestre le tomaron en 
brazos y le retiraron por el lado de la calle 
Imperial. 
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E L A B A N I C O . 
No había sido cosa de importancia lo dé 
Torres. Un rasguño; el bautismo de sangre. 
Pero era sobrado motivo para que acentua-
ran su oposición á que continuase en el oficio 
de torero, el padre, la madre y Nicolasa. 
Algunos diestros habían acudido á ver al 
muchacho, en la primeras horas, después de la 
corrida. 
¡Qué honor para Silvestre y para su familia! 
El barrio se puso en movimiento, digámoslo 
así, aun cuando esté mal dicho. 
Pero ocho días después vieron al chico ya 
restablecido, y uno le abrazaba, y otro le acon-
sejaba que se dejase de toros, que no era carre-
ra para él; y otro, por el contrario, le amones-
taba para que continuase. 
Silvestre no se atrevía á preguntar á su pa-
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dre si durante aquellos días se había presentado 
alguna mujer en la casa para enterarse del es-
tado del herido 
Pero el Sr. Juan le salió al paso, y se anti-
cipó á sus deseos. 
—¿Has echado de menos á alguna persona 
durante estos días? No abras los ojos como si 
te asustaras, que todos hemos sido muchachos, 
ó por lo menos, lo hemos sido muchos, y ya 
sabemos lo que es un amorío. 
—¿Amorío? 
—La moza es guapa y buena y te quiere;, 
pero hay moros en la costa. 
—¿Qué dice usted? 
—Digo loque se, porque ... vamos/ yo me 
se lo que me digo, y na más. Nicolasa no ha 
venido, pero ha enviao al bribón del escarolero^ 
que como gallego, lo mismo sirve para hacerse, 
rico en pocos años, que para llevar mandáos á 
cualquiera. 
—¿Y qué ha pasado? 
—Pues ha pasao, que Nicolasa está mala del 
berrenchín que tomó en la corrida, y que ya 
puedes ir á verla. 
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¿Pero usted sabe que alguno la ronde ó la 
corteje? 
—Yo lo que sé es lo que sé: que el Pelón, ese 
de la alojería de la calle de la Ruda, recogió un 
abanico que te echó la moza, y que yo he re-
cogió el abanico, santiguando de paso al Pelón 
para hacerle aire, ya que tanta necesidá tiene 
de fresco. 
—¿Y el abanico? 
—El abanico ahí está, en el cajón del pues-
to, envuelto en un trapo pa que no se costipe. 
—Es usted un hombre. 
—Podías tú dudarlo, siendo mi hijo. 
Cuando Silvestre se despidió de su padre y 
de su madre, salió de su casa y se dirigió á la 
calle de Calatrava. 
El rosario pasaba por la calle. 
La muchedumbre seguía á los faroles can-
tando á grito pelado. 
Entre los cofrades iba alguno más ilumina-
do de lo que convenía en actos religiosos. 
El rosario que salía de San Francisco era 
el más concurrido. 
Acudían de aquellos barrios de Maravillas 
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todo el gremio de manólos y manólas, ó por 
lo menos, la parte cantante de la manolería. 
El vocerío era espantoso. 
Más que acto religioso parecía aquello una 
manifestación de locos, salvo la intención de 
los fieles. 
Solía suceder que por cuestiones de etique-
ta se reventaban los cofrades, y terminaba el 
rosario con la completa dispersión de los co-
ristas y acompañantes. 
No hablemos de tropiezos de cofradías, por-
que cuando esto ocurría en las procesiones, el 
término era una batalla campal, de la que re-
sultaban muertos y heridos algunas veces. 
Encontrarse en la calle á contra-pelo, por 
decirlo así, con el rosario, y no agregarse al 
cuerpo de coros, era exponerse á sufrir un 
estacazo. 
Esto, por supuesto, adquiría más gravedad 
en ciertos barrios de Madrid. 
En los barrios ocupados por la mano-
lería. 
Como pasaba Sivestre al lado de los devo-
tos transeúntes que acompañaban al Rosario, 
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vio entre ellos al Pelón, que se destacaba de un 
grupo de los más excitados ó fervientes, al pa-
recer, y que le dirigió la palabra para pregun-
tarle: 
—¿Va usted á ensayar otra suerte? 
—Adonde yo voy y de donde vengo—res-
pondió Silvestre,—es adonde van y de donde 
vienen los hombres de bien, que es adonde no 
van ni vienen los pillos, ni los mal nacíos, ni los 
borrachos como tú. Tenemos cuentas pendien-
tes, y si no fueras en el rosario, ibas á echarlas 
tripas por la boca. 
El Pelón hizo como que no le oía, y se me-
tió entre el pelotón de devotos. 
Silvestre se detuvo hasta que pasara el ro-
sario, y oyó que decían algunos devotos: 
•—Ahí va Costillares. 
—-Sí; solamente que en lugar de dar el vue-
lapié, da el vuela-cuerpo. 
—¡Angelito! Pa la edad que tiene, hace bas-
tante. 
—Más le valiera venir con el rosario y no 
andar á caza de gangas. 
Si no hubiera detenido á Silvestre la consi-
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deración de no desbaratar el rosario, arremete 
navaja en mano, y no deja devoto en pié, 
Pero Silvestre parecía persona en algunas 
ocasiones. 
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L A T E M E R A R I A . 
Así llamaban á la tía Josefa, madre de Ní-
colasa, los ilustres vecinos del barrio de la Pa-
loma. 
La señá Josefa o la tía Josefa, que con am-
bos títulos la citaban los autores, era, en sus 
tiempos, la dueña de aquella jurisdicción. 
Una buena moza, que lo mismo volvía lo-
cos á los hombres con su garbo y con su her-
mosura, que á las majas del barrio que la mi-
raban con malos ojos. 
Era lo mismo para un fregado que para un 
barrido; y-había peinado á las más bravas, pero 
á dedo, en varias ocasiones. 
¡Cuántos espectáculos gratuitos había ofre-
cido la Temeraria, sin previo anuncio ni pro-
grama, y á costa de la rotonda de las más 
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guapas del barrio ó de cualquier otro de Ma-
drid! 
Tenía ya tal maña para regolver patas 
arriba á las más guapa§, que echar á una los 
cinco mandamientos y presentarla al público 
en su vida privada ó forro interno, eran una 
misma cosa. 
Su marido, porque al fin la Temeraria llegó 
á tropezar con la horma de su zapato, era lo 
que se llama un buen hombre. 
No flojo ni mucho menos, pero el prototipo 
de la honradez, según él decía. 
No faltaba quien asegurase que había estado 
en clase de enviado ordinario del Gobierno ó 
de los tribunales, en Céuta y la Gomera. 
De este matrimonio vino al mundo la Nico-
lasa, que participaba dé algo del padre y algo 
de la madre. 
Pero no era tan heroica y tan feroz como 
había sido la señá Josefa. 
Porque las razas degeneran—como asegu-
raba la Temeraria;—y las buenas mozas «de 
hoy,» digo, de entonces, no servían ni para 
descalzar á las majas de la mitad del siglo XVIII . 
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BLi N I D O . 
Bien sabían cuantos trataban á Torres, dón-
de tenía el nido. 
Era la casa de su castañera. 
La Josefa, madre de aquella joya, quería á 
Silvestre, porque, como ella decía, «en medio 
de tanto malo como hay entre los hombres, ¡» 
era de los mejores. 
Y consentía que su Colasa hablara con él. 
—Pues entre que os veáis en casa y que os 
vean apegáos á las paredes platicando por esas 
calles, ó en la reja, ó tengamos una noche que 
te maten á tu hombre como á mí me mataron 
el mío, que fué un dolor, mejor es lo otro. Un 
hombretón que llegaba á encender el cigarro 
en los faroles de la oscuridá pública; y bueno, 
y manso, y too 
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—¡Pobre padre! 
—Pues ya tu sabes cómo nos le mataron. 
Y era verdad. 
En una noche de Enero, y como el Templao 
volvía á casa' más templado que de ordinario, 
al revolver la esquina de la calle de Toledo á 
la de Calatrava, dos hombres, cuchillo en mano, 
acabaron con él, con dos ó tres pinchazos en 
hueso, y una atravesada y baja que le mató 
instantáneamente. 
Hubo gritos y alarma en su casa, cuando 
se supo la noticia. 
Los alguaciles corrieron como galgos y 
prendieron al primer transeúnte con quien tro-
pezaron, y aun al segundo; y, una vez en la cár-
cel, se supo... lo que solía saberse de ordinario. 
Que los presos eran inocentes y que los 
matadores continuaban sin novedad, libres y 
tranquilos, si se lo permitía la conciencia. 
La Causa de aquel asesinato no pudo saber-
se, si bien se sospechaba que algún seductor, 
desdeñado por la Temeraria, tomó aquella 
venganza infame. 
Para evitar la repetición del crimen, ó me-
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jor dicho, para evitar otro análogo al que la-
mentaban, la Temeraria resolvió que el novio 
de la chica entrara en la casa. 
—Aquí, en amor y compaña los tres, naide 
tiene por qué hablar mal, y si yo entiendo que 
alguna vecina murmura, como ya me conocen 
todas, ya sabe á lo que se espone, y la saco la 
lengua como se saca una muela para quitarse el 
dolor. 
Efectivamente; por algo la llamaban la 
Temeraria. 
Pero, aunque con precauciones, no dejaba 
alguna virtud de corredor, de avisar á sus con-
vecinas cuando entraba Torres. 
—Ya está en el nido. 
—¡Qué lástima de moza!—exclamaba alguna 
que lo fué muchos años antes. 
—¡Pobre mancebo!—opinaban otras. 
—Ella es una mujer de mérito, y no habría 
de faltarla un acomodo de importancia. 
—Sí, que el mozo es malo; para santificar las 
fiestas le quisieran algunas. -
—¿Oyes? Eso no lo dirás por mí, que tengo 
al Moreno... 
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—Pues suéltale, y que no te lastime si le 
llevas en brazos. 
—Quiere decirse, que lo que yo digo es, que 
en punto á buenos mozos, él puede poner la 
raya muy alta. 
—Como que cuando pasa por la calle, mete 
las narices en el principal de algunas casas. 
—¿Eso es envidia? 
—¿No ves que yo estoy huérfana de majo? 
— A l contrario: que te sobran. 
—Como á tí lengua. 
—¿Te gusta el torero? 
—¿Más que á tí? 
—¿A mí? 
—Si ya nos conocemos todas. 
—¿De qué? 
—Pues mira tú, que yo no he visto entavía á 
San Fernando, y algunas han estado allí por 
temporá. 
—¿ Sabéis lo que digo ? que mal por mal, 
vale más que la Colasa se haya echao ese que-
rido, que no uno de esos usías que matan el 
hambre con escopeta. 
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E N T R E G E N T E S D E L O F I C I O . 
No sé, ni he leído, si Pepe Hillo, alguno de 
los Romeros, Curro-Guillén y Costillares, en-
traron alguna vez en la botillería de Canosa, 
pero consta que entraban en las tabernas. 
Era aquella otra raza de toreros muy dife-
rente de la que nosotros hemos conocido. 
El progreso influye poderosamente en todas 
las clases sociales. 
Aquellos matadores de toros que se peina-
ban á tijera, y se lavaban metiendo la cabeza 
en un cubo, y por esencias usaban el tabaco 
fuerte y el vino manchego, no se hubieran atre-
vido á penetrar en un establecimiento de lujo. 
Cierto es que los tiempos varían, y que las 
clases sociales se modifican y progresan. 
También es cierto que en lo que se cuenta 
y en lo que se cree respecto á los toreros de 
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ayer, ha de establecerse ciertas distinciones, 
Pepe-Hillo, por ejemplo, era un aristócrata 
del arte taurino; y su trato con cierta clase de per-
sonas, y particularmente con varias damas prin-
cipales, le. obligaba á cuidar del aseo de super-
.sona, y aun á escederse en algunos pormenores. 
Pero la generalidad, la mayoría de los indi-
viduos que ejercían la profesión, no eran tan 
cuidadosos, ni menos hubieran tenido ciertos 
atrevimientos. 
Reuníanse en varias tabernas; cada pelotón 
allí donde habitaba el núcleo de sus admirado-
res, ó en su barrio, ó en el establecimiento del 
amigo ó compañero, que alguno tenía taberna 
para que sirviera de casino á sus camaradas. 
El juego de la brisca entretenía á los con 
currentes durante algunas horas, desde las dos 
•de la tarde hasta la oración, ó desde esta hora 
hasta las nueve de la noche, en invierno y hasta 
las diez, en verano, esceptuando las noches de 
verbena. 
Trasnochadores también los había, pero en 
tanto número ni con tanta frecuencia como 
ahora, no. 
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Las conversaciones se reducían entre aque-
llos valientes, á las mujeres y á los toros. 
La sorpresa de Torres por el toro en la co-
rrida real, y el incidente del abanico, fueronr 
comentados en el casino de la Fuentecilla. 
—Ella es una moza guapa, y me parece que 
Silvestre ha de andar con ojo para librarse de 
un revolcón. 
Así decía Ramoncillo García, y los demás 
circunstantes celebraron la metáfora de puntas-
con carcajadas no homéricas, sino taurinas. 
—¿Y de dónde ha salido ese guapo?—inte-
rrogó uno de ios presentes 
—¿Ese? No ha salido, que le han sacado de 
la mondonguería del Sr. Juan el Zurdo y de la. 
Desorejé, que es su madre, 
— Y parece así como á modo de fraile: siem-
pre está triste el condenao. 
—Pues valiente con los toros, lo es. 
—¿No ha de andar aburrido con esa moza 
que tiene en el barrio de la Paloma? Pues no es 
para estar tranquilo, que hay muchos cazaores 
en la villa... 
—Como que es tan cazaor el Sr. Carlos I W 
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—Pero es cazaor de... campo, como los co-
nejos. 
—Ayer le ha enviao una escopeta que vale 
más de diez onzas de oro, al padre Toribio. 
—¿Y por qué? 
—Pues porque le habían hablado de él di-
ciendo que era un Godoy para las liebres, y que 
allí donde ponía el ojo ponía la bala. Le con-
vidó á cazar, porque el rey cree que no hay 
tirador ni carpintero que se le igualen, y quería 
verle tirar. 
—¿Y el padre Toribio?... 
—Pues el padre Toribio, en doce tiros rema-
tó á doce conejos, que no estarían pegáos 
—digo yo—para que el fraile los ajusticiase. 
—Pues ha tropezáo el fraile con un padre; 
porque al rey nada le da envidia más que el 
hombre que sabe manejar la escopeta. 
—¿Y dices que vale diez onzas de oro la que 
le ha regalado el rey ? 
—Ya lo creo: como que está toda ella con 
embutidos de oro y plata. 
— I Dentro del cañón ? 
—Por de fuera y en la caja. 
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—Ahí viene el fraile del Rastro—dijo uno 
de los circunstantes. 
Silvestre Torres llegó, saludó á los que allí 
se encontraban reunidos, y fué á sentarse al 
lado de uno de los picadores de la cuadrilla de 
Sentimientos-, el Sr. Doblado. 
—¡Hola, Fraile!—dijo el picador. 
Silvestre se inmutó. 
—¿Por qué me dice V. eso?^—preguntó le-
vantándose de pronto, y dirigiéndose al picador 
sin poder contenerse. 
-^Porque pareces un motilón—contestó con 
caima Doblado—y porque quiero. 
No había terminado el picador esta palabra, 
y ya Silvestre, levantando un tahurete, se dis-
ponía á descargarle sobre la cabeza de Do-
blado. 
Pero todo esto con tal rapidez, que si no le 
detienen dos de los presentes, no vuelve á picar 
toros el hombre. 
A esta escena siguieron algunos momentos 
de silencio. 
Silvestre salió sin decir una palabra. 
Doblado se levantó, y todos le imitaron. 
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Entre los circunstantes había uno á quien 
no vio Torres. 
El Pelón. 
¡Si el amante de Nicolasa le hubiera visto!... 
No deseaba otra cosa que tropezar con él 
para arreglar algunas cuentas pendientes entre 
ambos. 
El habría sido indudablemente el que di-
vulgara la calumnia entre los nuevos compañe-
ros de Silvestre 
Así suponía el chico, y no se equivocaba. 
Porque saliendo de la taberna en aquella 
misma noche, se le oyó que decía á otro de los 
contertulios: 
—Por eso en el barrio las personas que co-
nocieron al reverendo, y que aseguran que Sil-
vestre es una copia de aquél, le llaman E l 
Fj'aile del Rastro. 
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E L S A N T E R O . 
, Oficio que cultivaban algunos vagabundos 
que, viéndose sin ocupación y sin servir para 
cosa de provecho, se metían á santeros movi-
lizados. 
El procedimiento del santo era el primer 
ensayo del procedimiento de la guitarra y del 
cartucho y otros, en nuestros días: es decir, el 
timo. 
Unas veces era una imagen de San Anto-
nio, convencional. 
No de la convención francesa-, convencional-
mente declarado y admitido como tal San An-
tonio. 
Otras veces era un San Juanito pequeño, con 
su pellico de algodón en rama, y en pierne-
citas. 
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Pero lo más corriente era un niño Jesús, 
vestido de terciopelo con bordados en oro. 
El Santero usaba capa, aun en los meses de 
verano. 
Debajo de la capa ocultaba el santito y el 
cepillo donde depositaba los donativos en plata 
ó cobre, de los devotos ó devotas. 
Había suscritores como ahora á los perió -
dicos, ó para los pobres del barrio, para recibir 
al niño Jesús de barro á domicilio, y contribuir 
al fondo del cepillo. 
Los santeros, como hoy los cronistas de 
salones, llevaban el alta y baja de los fieles de 
su distrito, y se dirían: 
«Lunes: recibe la señora condesa de.., á San 
Antonio de Pádua; martes: el oidor.., la mar-
quesa... el maestro herrero.,, reciben á San Juan 
Bautista... Total: tanto » 
Los suscritores á San Juan no hubieran re-
cibido á San Antonio, porque no tenían el gus-
to de conocerle, siquiera. 
El Santero iba siempre cargado Con el san-
to y la limosna. 
Cuando llamaba en las puertas de las casas 
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de los fieles, descubría el santito, y murmu-
raba: 
—Benedícite... efe ..; limosnas hermanos, p^ra 
el culto, y... 
Entonces era un gusto: daban los fieles. 
Así aseguraba un ex-mandadero de monjas, 
ya retirado del servicio de las armas, y que 
logró alcanzar los buenos tiempos en que los 
fieles daban. 
En alguna casa de enciclopedista se nega-
ban al tributo, respondiendo á la amonestación 
ó al brindis del santero: 
—No están los señores en casa. 
Y aun solía replicar el tutor y conductor de 
los santitos: 
—No faltarían si les trajeran un capón de 
Vizcaya ó un queso manchego. Tratárase de 
algún divertimiento, y no guardarían la bolsa; 
pero de culto y de benéficas obras, ¿quién ha-
bla siquiera? 
En muchas casas hacían que el criado ó 
criada, ó el mismo Santero, les presentasen el 
santo ó el niño Jesús, ó lo que representara. 
Unas veces para que le besase algún enfer-
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mo y le sirviera de alivio, y otras para que le 
manosearan los chicos. 
Ya se sabía: en estas casas donde recibían 
al San Juanito, por ejemplo, el Santero en-
traba como en casa propia; y cada día que 
estrenaba terno, el santito. 
—Aquí estamos hoy—decía el Santero— 
que venimos majos. 
—¡Qué bonito! 
•—¡Precioso! 
Estas exclamaciones arrancaba á la familia-
la contemplación del santito vestido de limpio. 
Todos los individuos de la casa, grandes y 
chicos, acariciaban, y manoseaban y besaban al 
santo, 
Después, depositaban su óbolo en el cepillo, 
y aun aumentaban la cuota, por extraordinario, 
en celebridad del extreno del vestido. 
-—Ea, salud y Dios les bendiga y aumente 
de gloria... Vamos—murmuraba el Santero,, 
como si hablara con un niño. 
Ahora bien: 
El San Antonio, ó el San Juanito, ó la Do-
lorosita ó el niño Jesús, eran propiedad de al-
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gún convento de monjas, ó de alguna sociedad 
por acciones, ó de algún empresario del ramo. 
Espliquémonos. 
Que no solamente las monjas vestían imá-
genes, y con la limosna que recogían costeaban 
parte del culto y atendían á varias necesidades, 
como la fabricación de ungüentos especiales 
para las heridas, lo mismo fuesen ocasionadas 
con bala que con tenedor. 
Que no solamente las monjas eran las que 
explotaban, en bien de los menesterosos, sin 
duda, las imágenes ambulantes, sino que había 
algunos sugetos que, fingiéndose demandaderos 
de monjas, ó sacristanes externos ó supernu-
merarios, se proporcionaban un santo de barro, 
le vestían y le paseaban implorando la caridad 
pública, para tal ó cual capilla, ó tal ó cual co-
fradía. 
Hubo más de un caso de duelo á moquete 
limpio entre legítimos y falsarios; y aun entre 
dos ó más Santeros apócrifos, llegó la disputa 
al extremo de valerse, para ofensa y defensa 
mútüa, de sus propias crías. 
No se dedicaban exclusivamente á mostrar 
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el santo y recoger la limosna, que varios de 
ellos ejercían otra profesión. 
La de intérpretes 
Intérpretes de los sentimientos amorosos de 
algún petrimetre por una damisela ó por una 
manóla. 
Y unas veces eran porta-papeles manuscri-
tos, y otras de, recaditos elocuentes, trasmitidos 
con humildad á las hembras á quienes iban 
dirigidos. 
Por consiguiente, ellos también eran los 
portadores de las respuestas favorables ó ad-
versas. 
Era este medio de auxiliar al prójimo en sus 
empresas tiernas, un suplemento ó ayuda de 
costas que no podía rechazar un demandadero 
de sí mismo. 
Si llevaba San Juanito ó San Silvestre, no 
lo sé, pero un Santero fué quien llegó cierto 
día al puesto de Nicolasa, y la dijo: 
—¿Limosna, hermanita? 
—Tome—le respondió—y déjeme ver la 
imagen. 
El Santero murmuró: 
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— Y este papelito. 
—¿Esto, qué es?—preguntó con extrañeza 
Nicolasa. 
—¿No tiene quien se lo lea ? 
—¿Es de oraciones? 
—Sí; en el huerto, y no de las olivas, 
—¿Pues qué?".. 
—Es un recadito de una persona que la quie-
re bien. 
— ¿Eso dice? 
—No sé lo que dice, pero podremos saberlo 
si V . quiere. 
—No, que en mi casa vive un usía destrozáo, 
y el pobre no come si no de una vez para 
dos ó tres días, y entiende de letra, y él me 
lo dirá. . 
—Prudencia, Nicolasita; que los hombres so-
mos pecadores... 
—¿Y qué he de responder?—preguntó luego, 
•—¿De la carta? ¿Qué se yo? 
—Volveré mañana. Que Dios la bendiga... 
—Amén; y á V. se lo aumente de gloria. 
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L A B E A T A C L A R A . 
En la calle de Cantafranas vivía por aquella 
época un fenómeno de ciencia infusa, una ma-
ravilla de genio, que así curaba enfermos como 
sanaba á desesperados; y no había ciego que 
se la aproximase á quien no diera vista, ni tu-
llido á quien no devolviera la actividad y el 
movimiento. 
Pronosticaba del porvenir con idéntica se-
guridad que de lo pasado, y leía en el rostro de 
cada cual su horóscopo infalible. 
Una santa, hablando con perdón. 
Inspiración divina, según ella revelaba; pero 
muy, humana en 'sentir de la Inquisición. 
La beata Clara poseía, entre otros dones 
de mayor ó menor importancia, el de la adivi-
nación. 
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La calle de Cantarranas parecía el paseo de 
Madrid, según el número de coches y el de perso-
nas que acudía á la santa casa de la Beata Clara. 
Era esta, mujer de treinta y un años, y á 
pesar de la apariencia de dolores y sufrimien-
tos, privaciones y penitencias, se veía una bue-
na moza detrás de aquella máscara. 
Carácter dulcísimo-, tolerancia evangélica y 
penetración sobrenatural distinguían á la Beata 
Clara. 
Nadie llegó á su casa implorando consuelos 
ó consejo, que no oyese frases de amor y pru-
dentes amonestaciones. 
¡Con cuánto acierto avisaba los peligros que 
amenazaban á la duquesa « por mor de un hom-
bre rubio,» « por las esquinas,» y otros artifi-
cios de maestra en «echar las cartas»! 
¡ Cómo advertía á la manóla que habría 
palos en su casa por celos, y que recibiría 
una carta de país remoto, y que tal vez la lle-
garía una herencia, y demás fóf muías del oficio 
de gitana más ó menos mística! 
, Nicolasa, que temía sin saber por qué, una 
desgrracia, consultó con su madre. 
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— Y o quisiera ver á esa santa—dijo.á la Te-
meraria. 
—Mira, para santas, ninguna como la santí-
sima Virgen de la Paloma: créeme á mí, y dé-
jate de santas de comedia y de brujas, Dios me 
lo perdone. 
—]Ay! no sé cómo es Vd. así. 
— ¿Qué quieres? yo tengo mis mañas, y cada 
uno se entiende. 
—Pues 5.ro quiero saber lo que ha de suce-
derme, para vivir tranquila, y si mi novio me 
engaña... 
—¿Y por qué ha de engañarte? 
—Pues ya ha oído Vd. lo que nos ha dicho 
el tendero. 
—Si haces tú caso del tendero: tú no sabes 
que lo que busca es que Silvestre y tú rompáis, 
y le des calabazas, por ver si puede sacar par-
tido ? 
— Esa beata es una santa que todo lo sabe. 
— Y cuando no lo sabe lo adivina. 
—Quiero yo saber lo que me conviene. 
— ¡ Y poquita fama que tiene la beata! 
•—Como que cura á los cojos lo mismo que 
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con mano de santo; y más de un tuerto ha sa-
lido de su casa derecho, y á más de un perláti-
co se le ha parao el movimiento. 
—Pero ni tú estás perlática, ni eres coja ni 
tuerta, en buena hora lo digamos, ni nesecitas 
otro medicamento que una buena vara de fres-
no pa quitarte de fantesías. 
A pesar de esto, la madre de Nicolasa se 
prestó á acompañar á su hija. 
Cuando entraban en la calle de Cantarra-
nas, vieron multitud de personas que se agol-
paban delante de- la casa de la Beata Clara. 
Eran clientes de la sabia doctora en impo-
sibles. 
Pero como en eso de la milagrería de santos 
y apóstoles á precio fijo, tan pronto se despa-
cha una consulta, no tardó en llegar su turno á 
Nicolasa. 
Tanto más, cuanto que no todas las perso-
nas que se hallaban en la puerta iban á la con-
sulta secreta de Clarita, sino por curiosidad. 
Cuando Nicolasa entró, la beata, entregada 
á su oración, fingió no advertir la llegada de la 
nueva paciente. 
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— ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del 
Altar!—murmuró en la puerta de la habitación 
Nicolasa. 
—Amén —respondió la santa levantando la. 
cabeza y soltando sobre el reclinatorio un libro 
de devociones y un rosario de cuentas gordas 
de nácar, y cruz y medallas de oro 
Vestía una basquiña de estameña y un man-
to corto, y debajo toca. 
Era una mujer guapa, y en la finura de sus 
manos se veía claramente que no estaban acos-
tumbradas al trabajo mundano. 
Hermosos eran sus ojos negros y brillaban 
como si el corazón de su dueña estuviese ilumi-
nado por la alegría. 
Midió con una sola mirada á Nicolasa y á 
su madre, y después murmuró esta pregunta-
—¿En qué podrá serviros esta humilde é in-
digna pecadora? 
Las castañeras vacilaron. 
Después dijo Nicolasa: 
—Pues yo, señora, tengo á mi madre, que 
es ésta, y tenemos puesto de castañas en la 
calle de Calatrava, esquina de la calle d é l a 
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Paloma: todo esto para servir á Vd. Y yo ten-
go un novio y mi madre lo sabe, y es torero, y 
no se si me quiere, por más que me lo dice; y 
como Vd. debe saberlo., y como yo temo que 
me engaña... 
. —¡Ya!—exclamó la Beata 
—Además , que á mí me persigue y me ron-
da un hombre malo á quien yo no pbedo que-
quer, y tengo miedo por lo que pueda pasarnos. 
L a Beata permaneció silenciosa durante al-
gunos segundos. 
Después dijo con voz dulce y como midien-
do las palabras: 
—Usted ha de conseguir una fortuna cuando 
menos lo espere, y ha de reñir con ese torero 
á quien engaña una dama muy encopetada; y 
el otro... 
— ¡ L o ve V d , madre, cómo no eran mis 
miedos sin motivo?—preguntó casi llorando la 
Nicolasa. 
: — E l otro hombre ha de luchar hasta conse-
guir rendirla. 
L a embaucadora hablaba con tal seguridad, 
que no digamos á dos mujeres como la torera 
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y su madre, sino á cualquier personaje de los 
que formaban el mobiliario de la corte de Car-
los I V , habría convencido. 
—,! Y qué debo hacer yo para evitar que mi 
querido me deje y que ese hombre me persiga? 
— U n remedio hay, el mejor, el que sana los 
males del alma, y nos libra de las asechanzas 
del mundo: el sagrado del cláustro. L a vida de 
regimiento es la felicidad para una joven casta. 
L a Beata había querido decir la vida de 
recogimiento. 
L a equivocación provocó una sonrisa de la 
Ternerai'ia, de lo cual no se dió por aludida la 
santa mujer. 
—¿Yo recogerme como prenda usada?—pre-
guntó Nicolasa — E s o si que no. 
— I Y por qué, hija?—replicó sin poder do-
minar su disgusto la Beata. 
—Porque no tengo vocación ni estoy tan de-
sesperada, que piense meterme en las Arreco-
gías; y que tengo vergüenza, aunque me esté 
mal el decirlo. 
—Pues mujeres hay en el mundo—replicó la 
Beata—que se apartaron del bullicio y de las 
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satisfaciones de los deseos, jóvenes aún, y cuan-
do se les ofrecía porvenir brillante. Cuando á 
Dios se sacrifica juventud y hermosura, puede 
ser meritorio el retiro; cuando solamente se le 
ofrece carne muerta y espíritu amortiguado^ 
nada vale el recogimiento; no hay sacrificio 
en ello. 
—¿Es decir, que no hay unto ni melecina que 
pueda servir?... 
— E l Señor vela siempre por sus hechuras. 
Cuando terminó la consulta, Nicolasa dijo 
á su madre: 
—Déla Vd. algo. 
—Como no sabemos á cuánto lo vende . — 
respondió la Temerarza... 
Después metió una mano en la faltriquera 
y sacó una moneda de oro de cuatro duros; la 
envolvió en un papel como un- caramelo, y se 
la dió á la Beata, diciendo: 
—Tome Vd. esa cortedad, y no nos olvide 
en sus cortas oraciones. 
Nicolasa y su madre besaron, respetuosas,, 
la mano derecha de la Beata Clara, y salieron 
como habían entrado. 
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Es decir: con idéntica incertidumbre, y con 
cuatro duros de menos. 
Por lo demás—como decía la Josefa—estas 
son unas mujeres que viven así, pero que á mí 
me parecen unas bribonas. 
Y no se equivocaba la Temeraria. 
Porque la Inquisición tuvo que intervenir en 
la fábrica de milagros de la Beata Clara, y des-
terrar á la milagrera. 
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COMO E S T A B A E L P A I S . 
Parecerá extraño este paréntesis, 
Pero no lo es, si se tiene en cuenta que es 
propio. 
Más claro: como esta época recuerda á los 
españoles uno de los períodos más deshonrosos 
de nuestra historia;' y como en el poema que 
sirvió de principio á nuestra regeneración na-
cional, tomó parte activa alguno de los perso-
najes que figuran en estos cuadros, no huelga 
una mirada retrospectiva. 
El rey Carlos IV, nacido en Nápoles en 1748, 
subió al trono español en 1788. 
Casado con María Luisa de Parma, vivía 
completamente entregado a la voluntad de su 
esposa, y á la del favorito de su esposa, Godoy, 
más tarde Príncipe de la Paz, por obra y gracia 
de su protectora. 
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Era Carlos un cazador por vocación, y un. 
monarca por oficio. 
Regían al país la reina y Godoy. 
La voluntad del amigo de María Luisa era 
ley, y Carlos se sometía gustoso á la asocia-
ción .. de ideas entre su esposa y el Guardia 
de Corps. 
Llegó el terrible período de la revolucióii 
francesa. 
La monarquía vino al suelo, y Luis X V I 
fué encarcelado y juzgado, y su cabeza rodó 
como la de su esposa María Antonieta. 
Carlos I V excitó á su gobierno para que 
interpusiese su influencia con la Convención 
francesa, para salvar la monarquía y para sal-
var al rey Luis X V I . 
Pero lá Convención se negó. 
Apeló el gobierno español á todos los me-
dios, y procuró ganar por el soborno á varios 
miembros de la Convención. 
Fué inútil la tentativa. 
Entonces empleó las amenazas, y fué, en 
resumen, tan desacertada su iniciativa y tan 
torpe su mediación que, lejos de ganar vo-
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luntades y simpatías para la causa que apadri-
naba, puede decirse que aceleró los plazos fa-
tales. 
El disgusto con Francia terminó en una paz 
deshonrosa, firmada en 1795. 
Por aquel humillante tratado, España se 
comprometía con el gobierno de la república 
francesa, á ceder la parte española de Santo 
Domingo; á ceder igualmente á Francia, la Lui-
siana; y por último, formaba una alianza ofen-
siva con los franceses. 
Más tarde, impulsado el gobierno español 
por su aliada Francia, declaraba la guerra á la 
<jran Bretaña. 
Nuestro comercio sufrió pérdidas horribles. 
Las naves que venían de América eran ata-
cadas y aun saqueadas en alta mar por los in -
gleses 
Y por si esto no fuera bastante, en Trafal-
gar sucumbía la flor de nuestra marina y de 
nuestros marinos 
¡Hecatombe gloriosa! 
Poema grandioso, pero de funestas conse-
cuenciás para nuestra dignidad nacional y para 
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el porvenir de nuestro comercio y de nuestras 
colonias. 
Entre tanto en el interior, Godoy llevaba su^  
influencia a todas las esferas y á todas las de-
pendencias del Estado. 
Humillando á cuantos pudieran no eclipsar-
le, sino siquiera oscurecerle, y colocando en to-
dos los puestos importantes á sus hechuras,, 
espulsaba á los hombres de mérito verdadero, y 
encumbraba, como por sarcasmo, á las nuli-
dades. 
Floridablanca y Jovellanos, oscurecidos y 
proscriptos, veían levantarse en su patria á los 
hombres sacados del fango, y en Europa cundía 
la crónica de los escándalos que avergonzaban 
á España. 
Sin importancia, sin representación en el 
concierto europeo; nuestro ejército abandonado,, 
sufriendo humillaciones insoportables y falto de 
pagas y de vestuario. 
Milagreros y vagabundos, disfrazados de 
peregrinos ó de mendigos, esplotando al país y 
formando sus escuelas de corrupción y crímenes. 
El pueblo donde se conservaba alguna re-
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miniscencia, tal cual gérmen de virilidad y de 
nobleza, en su mayoría se dejaba encenagar en 
los vicios, falto de dignidad y de cultura. 
Una aristocracia prostituida; la hipocresía 
reemplazando á la buena fe, y la honra nacional 
á merced de una mujer adúltera y de un rufián 
privilegiado. 
Algún patriota recordaba á España su hu-
millante situación, como lo hizo Jovellanos. 
Pero el pueblo, enemigo del progreso y de 
la civilización en aquel tiempo, sin pensar en 
asunto serio y sin conciencia de su porvenir ni 
de su ruina presente, coadyuvaba á la obra. 
Entretanto vivía el país infestado de ladro-
nes, que en los caminos, en las poblaciones, de 
noche ó en pleno día robaban, asesinaban y 
cometían cuantos atropellos les parecían bien. 
La justicia era insuficiente para acudir á tanto 
crimen, y menos aún para evitarlos. 
Tal era el prólogo digno de la sangrienta 
invasión francesa. 
Pero también de la gloriosa epopeya de la 
Independencia que regeneró á la patria y la re-
dimió, á la larga, de la insoportable tiranía de 
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la ineptitud, la más cruel entre todas las tiranías. 
—¿Habéis consultado con Godoy?—pregun-
taba Carlos I V . 
—Que resuelva Godoy—-decía otras veces á 
los pretendientes. 
Y aún parecía que el rey no se atrevía ni á 
recomendar al favorito asunto alguno de polí-
tica interior ni exterior, temeroso de molestarle. 
Carecía de iniciativa para todo, menos para 
asuntos de caza. 
En este punto no habría reconocido ni la 
autoridad de Godoy. 
Es verdad que ni éste ni María Luisa le 
contrariaban jamás en dicha materia, dicho sea 
en justicia. 
Para el monarca, el país era un soto inmen-
so, y los españoles otros tantos conejos. 
En cambio Godoy acariciaba sueños de gloria. 
Cuando llegó á verse príncipe, debió de 
pensar en la fundación de una dinastía. 
Godoy I y María Luisa, reyes católicos de 
España, por la gracia de Dios y de Carlos I V . 
Pero los sucesos impidieron la realización 
de tan vasto pensamiento. 
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U N R I V A L . 
Torres había faltado ya dos noches en la 
calle de Calatrava. 
Nicolasa procuró adquirir noticias de su 
amante. 
La misma señá Josefa, que como ella con 
razón aseguraba, no era ni sombra de lo que 
había sido, por carácter y demás prendas per-
sonales, practicó algunas diligencias para dar 
con el muchacho. 
Pero fué inútil la tarea. 
—¿Qué será esto?—preguntaba la enamorada 
Colasa. 
—Pues él malo no está, porque va á su casa, 
y sale y entra como siempre—respondía la 
Josefa. 
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—¿Lo ve Vd., madre, cómo yo tenía razón 
al desconfiar de ese maldecío de Dios? 
—Pues mira. Colasa, ¿tú sabes lo que te digo? 
—¿ Qué madre? 
—Que si ocurriera eso, le había de sacar los 
ojos yo mesma enantes de que le sacara las 
asauras un toro. 
Era el oscurecer de el tercer día, y el Frai-
le del Rastro no se había presentado en el 
puesto ni en la casa de las castañeras. 
Nicolasa y su madre estaban recogiendo el 
establecimiento. 
—Dios sea con todos, hermanas—dijo en 
tono humilde, como siempre, el Santero, que 
llegaba á la sazón. 
El toque de oraciones, cortó aquí saludos y 
diálogos. 
El Santero limpió su cabeza del gorro que 
le cubría, y poniendo ambas rodillas en tierra, 
empezó á murmurar la plegaria. 
Nicolasa y su madre le imitaron, así como 
todos los transeúntes, y todos rezaron. 
Después de terminar, el Santero, Colasa y 
Josefa se levantaron. 
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—Mala hora es esta—respondió la Josefa. 
Nicolasa quedó como petrificada. 
—No traigo el niño—replicó el Santero. 
—¿Pues qué sucede? 
—Sucede que hay una persona que quisiera 
hablar con la señora Josefa. 
—¿Conmigo? 
—Sí. 
—¿Y qué clase de persona es esa? 
—Con decir quejpudiera comprar al peso, en 
oro, á la castañera más guapa que hubo en estos 
barrios de la Paloma y en toda la villa, y que 
es madre de la más hermosa y gentil castañera 
que hoy se encuentra en el gremio, está dicha 
todo, 
—Acorte, hermano, que para eso de comprar 
y venderse, lo primero es que haiga voluntá en 
dambas partes refrigerantes. 
—Bien dice su merced—afirmó el Santero. 
—Pero si esa persona es la misma que ma-
nuscribió aquella carta, y viene á repetir lo di-
cho— añadió Nicolasa—puede ahorrarse la con-
versación y el tiempo. 
El Santero hacía señas á la moza para que 
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callase, pero ella, ó no vio las señas, ó no quiso 
verlas, y continuó: 
— Y , ¡válgame Diosl, que Vd. metió en esas 
cosas, no parece bien. 
—Soy humilde y sirvo á cualquier cristiano 
fiel y sin mancha que solicita mis modestos ser-
vicios. 
—¿Qué carta es esa?—preguntó la castañera 
madre. 
— Pues una carta de una devota... 
—Devoto dirá su merced-'-enmendó la Colasa. 
—¿Y quién la trajo? 
—Pues el hermano Santero. 
—¿Y sabe el traga-limosnas y cata-caldos 
que la Josefa la Temeraria, y la Colasa, su hija 
son dos mujeres honrás que no aguantan pape-
les ni recaditos, sino es de personas de su agra-
do y de su confianza? 
—No lo hice por tanto — señora Josefa—re-
plicó humildemente y en tono casi compungido 
el Santero. 
—Váyase muy enhoramala, y diga á ese usía 
que no somos gentes de poco más ó menos, y 
que si vuelve á presentarse delante de mi pues-
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to, ni junto á la reja de mi casa el trae y lleva,, 
le saco la herraura de los dientes sin nesecidá 
de estrumentos. 
—Pero no sin dolor—pensó el Santero. 
—Yo no se cómo hay hombres—continuó la 
/Temeraria—que se busquen la vida con ciertos 
menesteres. 
-—Señora Josefa, yo soy hombre de bien y 
de conciencia, y créame que nunca pensé en 
acto pecaminoso, ni menos en que pudieran 
ofenderla mis palabras. 
—Pues para que lo creas, cuervo desteñío^ 
toma. 
Y diciendo y haciendo, sacudió la señá Jo-
sefa al Santero una bofetá^ de las de cuello-
vuelto, que le enterneció hasta arrancarle lágri-
mas de arrepentimiento, sin duda. 
Pero no esperó á la segunda, y salió dispa-
rado, mientras las castañeras reían á sus anchas. 
—¿Y tú, por qué no habías dicho lo de la. 
carta?—preguntó la señá Josefa á Nicolasa. 
— I Para qué ? Yo no hago caso» de papeles-
ni entiendo de cosa de letras, con que lo mismo-
me da. 
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E L C O N D E . 
Era el conde de la Piedra un indiano muy 
rico. 
Joven aún y sin familia, de regreso en Es-
paña, pensó en gastar el capital que había 
traído. 
Este era el único pensamiento del conde. 
Hablarle de asuntos de importancia, exigir-
le seriedad, era perder el tiempo. 
Entusiasta aficionado á los corridas de to-
ros, no perdonaba una de las que se verificaban 
en Madrid. 
Era un hombre que no se distinguía, ni por 
su hermosura ni por sus relevantes prendas. 
Una medianía en todo, menos en fortuna. 
Había conocido á Nicolasa en su estableci-
miento de la calle de Calatrava, 
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Era el conde lo que hoy diríamos aficiona-
do á juergas, y muy amigo de acompañar á los 
toreros en sus reuniones. 
Trataba á Guillén con mucha franqueza, y 
su placer completo era el de convidar á los 
muchachos á bebida, lo que ellos agradecían 
algunas veces. 
La Nicolasa había flechado, involuntaria-
mente al indiano; y éste, confiado en la pode-
rosa influencia del oro, pensó que no resistiría 
la castañera á sus pretensiones. 
Pero no era mujer la hija de la ^ Josefa que 
se dejara alucinar por un puñado de onzas, ni 
aun por todas las que nos quitaron los ingleses 
durante el período de guerra, y cuando asalta-
ban nuestros barcos procedentes de América. 
Viendo que la muchacha no atendía á cier-
tas insinuaciones, y comprendiendo el peligro á 
que se esponía si frecuentaba aquellos barrios? 
pensó en valerse de otros medios. 
En la taberna de la Fuentecilla conoció al 
Pelón, borracho inseparable de algunos diestros, 
y alborotador constante en la plaza de toros. 
No tardó el alojero en alternar con el con-
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de-, y como éste conoció al tunante á poco de 
tratarle, después de pensar en el mejor medio 
para lograr sus fines, le propuso: 
—Vamos á ver. Pelón, necesito que hablemos, 
como amigos, de un asunto que te interesa. 
—,3Que me interesa? 
—Justamente, 
—¿O que le interesa á Vd ? 
—Ha de valerte dinero. 
—En ese caso, á quien interesa es á- mí. 
— A los dos. 
—Pues cuando usía quiera. 
— I Tú tienes amigos y camaradas en el 
barrio ? 
—¿ En cuál ? 
—En el tuyo. 
—Como que allí viven las personas más no-
bles y más propensas para cualquiera cosa .. 
—Pero... 
—Cuento con lo más principal de aquellos 
alrededores, metiéndome yo en la cuenta. 
—Pues bien; necesito de tí para que me sir-
vas de intermediario. 
—¿ Y qué clase de animal es ese ? 
6 
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-—Quiero decirte para que busques el medio, 
que á mí no me ocurre, para que' yo vea á Ni-
colasa; una castañera... 
—Sí, ¿de la calle de Galatrava, esquinazo de 
la Paloma, hija de la señá Josefa, que lo mismo 
pudiera pasar por dragón de á caballo que por 
ladrón de caminos? 
—Pues. 
—Mala mujer es la tal Josefa; y que lo mis-
mo da un navajazo á cualquiera persona que 
la da los güenos días. Y vaya, que ahora desde 
la muerte del marido está carabeada, y ya no 
es lo que fué, pero con todo y con eso... 
—Vamos, ¿ que no te atreves ? 
—Yo me atrevo á todo, cuando veo por de-
lante unas cuantas peluconas. 
—No se trata de una empresa arriesgada, 
sino de que yo consiga hablar con la muchacha. 
—En eso estamos, pero no me parece que 
la cosa es tan sencilla si no es que quiere la 
Colasa, que no querrá, porque yo la conozgo, 
y está muy enmartelá con ese Silvestre, el Frai-
le del Rastro, que se ha metido á torero. 
—Si lo consigues, te regalo tres onzas. 
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—¿ Tres ? 
—¿ Te parece poco ? 
—-Poco no es, pero más pudiera ser. 
—Pues cuatro. Para mí lo principal es verla 
á solas. 
—Sí, vamos, sin la cuadrilla. 
—¿Té decides? 
—Por las cuatro onzas estoy decidido desde 
que usía las mentó, pero en lo otro... 
—Acaba. 
—Que lo intentaremos, y tal pudiera ser que 
fuera. 
—¿No parece que te agrada el negocio? 
=¿Agradarme? sí, pero... no lo veo claro. 
—Si tú no quieres, no ha de faltar quien me 
ayude. 
—Eso no; yo lo haré, y no se lleve otro mi 
dinero. 
— I Tu dinero ? 
—¿Pues si usía me lo da, no ha de ser mío? 
Lo que hay es que si yo encuentro quien me 
ayude, también querrá que le den algo, y yo 
de mi parte á nadie doy un ducado siquiera, ni 
un real de plata. 
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—Eso corre poí mi cuenta. 
—Pues bien, mañana hablaremos. 
E l Pelón, que era hombre poco ó nada es-
crupuloso, en cuanto se separó del conde, for-
mó su plan. 
Un tanto receloso le tenía el recuerdo de 
lo que fué y aun de lo que era capaz la sefiá 
Josefa. 
Pero en cuanto se le presentaban en la ima-
ginación las onzas de Carlos I I I , se estremecía 
de gusto, y hubiera cometido, para poseerlasr 
cualquiera iniquidad. 
Esto le proporcionaba también la satisfac-
ción de burlar al Silvestre, á quien aborrecía,, 
desde la niñez. 
Nunca había revelado la causa, pero la su-
ponían las personas que habían conocido á uno 
y á otro. 
Silvestre era el amo del barrio; y cuando 
los chiquillos divertían sus ratos de ocio corre-
teando por las calles, vestidos de riguroso gui-
ñapo, á las veces con mallas de carnes natura-
les, y, cuando más, una camisa bordada con 
agujeros, y sirviendo de taparabos; cuando di" 
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•vidida la muchedumbre infantil en dos bandos, 
peleaba y defendía á pedrada limpia los fueros 
y privilegios de su barrio contra los privilegios 
y fueros del vecino, Silvestre era el terror de 
los muchachos. 
En cierto día, resolvióse la batalla en una 
•especie de juicio de Dios, entre los dos jefes de 
los dos ejércitos. 
Silvestre yenció al Pelón; le derribó y le 
abrió un tragaluz en la cabeza. 
El vencido cayó con tan mala suerte, que 
cuando le recogieron tenía una pierna rota. 
Curó de todo, pero no del odio á su enemigo. 
Mozalvete aún, salió desterrado por la jus-
ticia, y aunque nada se dijo, se supuso que ha-
bía pasado á estudiar en Melilla ó en Orán la-
tinidad y obras públicas. 
Porque cuando volvió había aprendido cier-
tas labores de paja y algunos primores artísti-
cos, que, solamente en el recogimiento y en la 
soledad de aquellos claustros de Africa, apren-
den los proscriptos por los tribunales del reino. 
Cuando regresó á Madrid, nadie le conocía-
Silvestre no reparó en él. 
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Había cambiado considerablemente la fiso-
nomía del Pelón. 
Los años, los estudios y los viajes, trasfor-
maron aquella cara, que desde niño, anunciaba 
un porvenir de caenas para su propietario. 
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E L P E R E G R I N O . 
Ahora no se encuentra uno por esas calles, 
ni para un remedio, como dicen las gentes, su-
poniendo que un peregrino de los que en aquel 
entonces abundaban, pudiera servir para reme-
diar algo. 
Me refiero á los individuos errantes que vi-
vían en España, recorriendo sus pueblos, sin 
más trabajo ni otro fin que el de mantenerse á 
costa de las personas benéficas. 
Hombres cargados con aquellas esclavinas 
adornadas con varias conchas, bien de almeja 
ó de ostión malagueño, con su sayal y su bor-
dón y su calabaza y su sombrero, modelo del 
que usan en nuestros días los toreros, que ve-
nían de donde no era posible saber, y que se 
dirigían á donde nadie pudiera averiguar. 
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Estos eran los peregrinos. 
Mendigaban para el viaje de ida á Palesti-
na, y mendigaban para el viaje de regreso. 
¿Qué iban á buscar? 
Según ellos, penitencia. 
Las gentes los rodeaban, y después de exa-
minar con asombro y compasión á un tiempo, 
aquellos rostros curtidos por el sol y por cuan-
tas inclemencias atmosféricas puede sufrir una 
persona, besaban con respeto la reliquia, ó la 
medalla ó el escapulario auténticos de la Tierra 
Santa; llenaban la bolsa del peregrino con las 
limosnas que le daban, y aún le dejaban partir 
con cierta amargura. 
Familias había, y particularmente los chi-
quillos, que hubieran querido poseer un pere-
grino particular para andar por casa. 
—¡Pobrecitosi j Qué vida llevan! 
—Siempre andando. 
— j Y sufriendo sed y hambre! .. 
—¡Y nosotros aquí tan pacíficos y tan hol-
gados ! 
Esto solía decir algún maestro de obra no 
prima, primitiva, que cuando llegaba á cobrar 
E L F R A I L E D E L RASTRO 89 
un real de plata por rejuvenecer zapatos, sentía 
dolores en los ríñones, como si se los estuvieran 
agujereando con lesnas. 
Y lo decía después de haber contribuido 
con su óbolo al viaje de ida y vuelta del pere-
grino. 
Seguramente que éste no se habría cambia-
do por el maestro. 
Un peregrino era un hombre sin casa ni fa-
milia, ni lazo alguno social que le detuviera. 
Se lanzaba al mundo, como quien se arroja 
de cabeza al mar. 
Si hay alma caritativa que se duela y le sa-
que, bien. 
Y sino, se ahoga y descansa. 
Pero no faltaban espíritus benéficos que ten-
dieran su mano al peregrino. 
Solía suceder que el asesino ó el ladrón, 
para hallar refugio contra la Inquisición ó con-
tra los tribunales ordinarios, se declaraba pere-
grino. 
El vestido podía proporcionarse fácilmente. 
Como que no tenía que hacer más sino de-
sollar vivo, en medio de algún camino, á cual-
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quier peregrino auténtico y adaptarse su corte-
za; vamos, su sayal y demás prendas de ves-
tuario. 
La justicia no conocía el origen de los pe-
regrinos, ni se cuidaba, sino en casos escepcio-
nales, de investigar quién era elsperegrino, ni 
qué causas le habían inclinado á tan penosa 
existencia. 
Así servía de disfraz, en mucha ocasiones, 
al aventurero, al amante, al matador en duelo, 
al salteador, al espía y á todas las clases de 
pájaros. 
Había más peregrinos en activo, que moscas 
en la canícula en una co7ifitería de aquellas. 
Y, sin embargo, aún deberían de parecerles 
poco á nuestros antepasados, cuando quedó 
como una especie de modismo castellano, para 
encarecer la falta de alguna cosa ó la rareza de 
cualquier acontecimiento, que dice: 
«Es más raro que un peregrino de Jeru-
salem. > 
El peregrino encontraba francas las puertas 
y las bolsas. ' 
Por esto no fué mal discurso el del tunante 
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del Pelón, quien también había funcionado de pe-
regrino en Sevilla y Córdoba, durante algún tiem-
po, cuando regresó de la universidad de Orán. 
Nicolasa estaba sola en su puesto. 
Un peregrino llegó á ella, y la dijo, recha-
zando la limosna que le daba: 
—Soy joven, soy rico, estoy loco por tí, y 
resuelto á todo por poseerte, hermosa Nicolasa* 
La chica retrocedió espantada. 
—Me he valido de este medio para llegar á 
tí, puesto que no hallo otro mejor: respóndeme 
y desengáñame. 
—Vaya, hermano con Dios, ya que no quie-
re limosna, y créame y déjese de pelegrinacio-
nes, que ni yo recibo á los pelegrinos, ni me-
rezgo tanta penitencia. 
—Oyeme, por Dios. 
— a q u e l otro hermano que acompaña á 
su mercé, es otro máscara ?—preguntó Nicolasa 
riendo. 
—Ten lástima de mí. 
—Ea, ea, vaya como pueda y no de lugar á. 
que llame á un par de amigos y le desuellen, y 
vean que no hay tal pelegrino. 
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Ya se aproximaban algunas personas y for-
maban corro. 
El peregrino se retiró presuroso, y fué á 
reunirse con otro que le esperaba á veinte pasos. 
—¿ Qué hay ?—preguntó el que esperaba. 
—Nada. 
Eso ya lo sabía yo; como no sea valiéndose 
de otros medios... 
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U N E S C A N D A L O Y DN M U E R T O . 
No había parecido Silvestre, y Nicolasa y 
la Josefa empezaban á recelar si el muchacho' 
tendría nuevos amoríos. 
La tarde en que el Santero se presentó en 
el puesto de la señá Josefa, era la tercera en que 
no veían al torero las castañera?. 
Serían las diez y media de la noche, cuando 
los vecinos de la calle de Calatrava oyeron vo-
ces que pedían « socorro > 
La calle estaba oscura; según costumbre. 
Las casas cerradas, y solamente en algunas 
se adivinaba, á través de los vidrios de una 
ventana, la luz de un candil ó de un velón eco-
nómico; esto es: de un mechero. 
—¡Ladrones!—opinaban algunos vecinos. 
—O que habrán hecho la operación á cual-
quier transeúnte—decían otros. 
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Las voces partían de una casa situada en la 
esquina de la calle de la Paloma. 
—¡Calle, pues si*es en casa de las castañerasl 
—Es verdad. 
Lo que había ocurrido era lo siguiente, se-
gún testimonio de la Josefa y de Colasa. 
Serían las ocho de la noche cuando llama-
ron en la puerta del cuarto bajo, donde vivían 
las dos mujeres solas, desde la muerte del infe-
liz Templao. 
—¿Quién va?—preguntó la muchacha, le-
vantándose precipitadamente de la silla, para 
acudir, creyendo que el que llamaba era su 
amante. 
La Josefa continuó sentada junto á la mesa 
donde se hallaba, cenando con su hija. 
—Abre—dijo una voz que á Nicolasa pareció 
ia de Silvestre. 
La moza abrió confiada. 
Tres hombres con antifaz penetraron de 
golpe en la casa y se apoderaron de Nicolasa, 
mientras otro cerraba la puerta de la habitación 
donde estaba la Temeraria. 
—¡ Socorro 1—gritó Nicolasa. 
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Pero un pañuelo la sirvió de mordaza, y no 
pudo repetir el grito. 
La Josefa que comprendió que ocurría algo 
grave, dió una patada á la puerta, cuya cerra-
ra saltó. 
Pero todo estaba á oscuras. 
La habitación contigua y el portal. 
La puerta que daba paso para la calle esta -
ba cerrada. 
Nicolasa no estaba allí. 
—¡Hijal ¡Colasa! ¡Vecinos! IFavor!—repetía 
rugiendo como una leona la Josefa. 
Varios vecinos y vecinas asomaron en el 
corredor; algunos se contentaron con asomar 
el candil. 
A todo esto, en la calle se oyó un ¡ay! agu-
do, y luego la voz de Nicolasa que llamaba á 
su madre. 
Y al mismo tiempo se oía el ruido que pro-
ducían dos ó tres personas corriendo en la calle. 
Algunos vecinos se resolvieron á bajar al 
portal y abrieron la puerta. 
—Aquí estoy, madre; esté usted tranquila— 
repetía Nicolasa desde fuera. 
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Cuando se abrió la puerta, la muchacha se 
arrojó en los brazos de su madre, quien la es-
trechó entre los suyos, llorando. 
En la puerta se presentó un hombre. 
Era Silvestre. 
—Madre, él me ha salvado—dijo con entu-
siasmo mal oculto Nicolasa. 
—jHijo mío!—exclamó la madre de Colasa 
abrazando á Silvestre. 
—¡Torres! 
—jEl torero! * 
Así murmuraban con cierta mezcla de asom-
bro y de respeto los vecinos. 
—|E1 Fraile del Rastro!—añadían algunos. 
—¿Qué ha ocurrido, hija? 
—Ya lo sabrá Vd. cuando deba... porque ese 
que queda cerca de la capilla, creo que no po-
drá contar más de lo que á mí me ha contado. 
—¿Quién? 
—Madre, el Santero. 
Cuando llegaron los alguaciles por aquel 
barrio y descubrieron en medio de la calle de 
la Paloma un hombre tendido boca arriba. 
—¡Alto!—gritaron amenazando al caído'con 
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espadas, pistolas y no se sabe si alguna esco-
peta. 
Pero el hombre, ni corría, ni respondió. 
—¡Un muerto!—refunfuñó el jefe.—¡Cuánto 
dan que hacer estos endinos! ¡Y van diez esta 
noche! Pues hasta ahora no es de las peores. 
Los vecinos de las calles de Calatrava y de 
la Paloma dormían tranquilamente, mientras 
tanto. 
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E X P L I C A C I O N E S . 
¿Cómo había podido sorprender Silvestre 
lo que se tramaba, ó cómo había llegado tan 
oportunamente? 
Eran y son las tabernas centros de instruc-
ción y recreo, donde, con la ayuda del tinto ó 
del Manco se suelta la vergüenza como se traba 
la lengua, y salen á la plaza secretos de la vida 
íntima que, sin tan poderoso auxiliar, no sal-
drían. 
Como dice el insigne sainetero D. Ramón 
de la Cruz: 
" Aquí, donde, arrimados los bastones, 
y plumas que autorizan las traseras 
de los coches, es todo confianza, 
i se ha de decir que hay quien faltd á ella ?,, 
En las tabernas era y es, todo confianza y 
franqueza. 
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Esta confianza y esta franqueza del Sante-
ro, en cierta noche, pocas antes de ocurrir lo> 
que va dicho, pusieron á Silvestre al cabo del 
asunto. 
—Es negocio—balbuceaba el Santero, en 
ese idioma que, sin llegar al griego, no es cas-
tellano—que ha de producir unas cuantas on-
zas á tres amigos. 
—¿Y quién es ella? 
—Una real moza... pero que no torea... es 
decir, que tiene quien la toree, porque anda ahí 
con ese que quiere ser banderillero de obras de 
fuera... ese Silvestre ó Bárbaro .., el Fraile ó el 
obispo del Rastro. 
Los circunstantes acogieron con carcajadas 
estas ocurrencias. 
Torres no perdió una palabra, descontando-
las que no podía pronunciar el Santero. 
— Y el amo, ¿ quién es ?—le preguntaron. ' 
—-¿El que nos manda?... Casi nadie... el con-
de de la Piedra? 
—¿El conde? 
—Un amigo... un hermano de Godoy, como 
quien dice. 
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—¿Y váis muchos á robar á la chica? 
—-No; el alojero, vamos, el Pelón, un tal Ma-
lafacha, que no puede romper á torear, y el 
Santero, que soy yo. E l vendrá con nosotros. 
Silvestre formó su composición de lugar. 
—Uno ha de morir, por lo menos, y ese ha 
•de ser el Pelón; al conde, ya le buscaré' 
Pero quiso la fatalidad que el Pelón escapa-
ra, y que alcanzase el golpe al Santero. 
Quien, como él mismo confesaba, no era 
malo, sino que le ponía así la bebida. 
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B O D A Y B A I L E . 
— E l mozo es guapo y vale. 
—Ya lo creo. 
—Es un banderillero de los buenos, que sa-
ben lo que se hacen. 
—Se parece algo á Guillén en la figura. 
—Es mejor mozo. 
— Y corriendo y toreando de capa, ha de ga-
narse muchos aplausos. 
Así hablaban los invitados á la boda, espe-
rando en la puerta de la iglesia de San Andrés. 
Hablaban del novio, y eran aficionados á la 
fiesta nacional. 
Había en el grupo individuos de todas las 
clases sociales. 
Desde el conde de la Piedra hasta el maes-
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tro herrero Antón, entusiasta de Curro Guillén. 
El novio era el Fraile del Rastro, mote que 
se había estendido, y del cual no podía protes-
tar en la prensa el muchacho á quien se le apli-
caban, como protestó con razón, hace algunos 
años, el señor Manuel Domínguez, contra el 
mote de Desperdicios. 
Y no podía hacerlo Torres, por la razón 
sencilla de que en la Gaceta de Madrid no ha-
bía espacio para rectificaciones y protestas, lle-
nas como aparecían sus columnas con el relato 
de las cosas de Francia, y las correspondencias 
y noticias recibidas por el ordinario del Gran 
Turco, y de Moscow y del Celeste Imperio. 
Noticias en conserva, é interesantes maja-
derías. 
No era el mote lo que le molestaba, sino el 
fundamento, que, si bien no todos conocían, iba 
cundiendo de unos á otros. 
La novia era Nicolasa, nata y flor del gre-
mio de castañeras, más hermosa y más enamo-
rada que mujer alguna entre cuantas nacieron 
en el barrio de la Paloma. 
Allí se presentaron radiantes de gozo la 
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señá Josefa, el Sr. Juan y la Rita la mondon-
guera-, es decir: la madre de la novia y los pa-
dres del novio. 
Algunos momentos después, llegaban el 
matador Juan Núñez, que era el padrino, y al-
gunos compañeros del aspirante á marido. 
—¡Es rareza invitarme el novio—pensaba el 
conde—y aun se aventuró á suponer en Silves-
tre pensamientos indignos. 
—¿Querrá que nos entendamos? El dinero 
todo lo vence. Yo he tratado poco á este hom-
bre, y... ¿sería capaz de cometer conmigo al-
guna villanía? 
Todo esto pensaba y así discurría el conde. 
La ceremonia fué solemne. 
Hubo alegría en los concurrentes, y las con-
versaciones fueron animadas. 
Después de la boda, fiesta, y comida y 
baile, y guitarras y vino, y... 
Muchas seguidillas y mucha alegría. 
Cuando los convidados regresaban de la 
Pradera del Corregidor á la casa conyugal, el 
.Fraile despidió á todos con suma cortesía. 
—Mañana tenemos que almorzar juntos -dijo. 
106 BIBLIOTECA D E LA LIDIA 
—Algunos aceptaron. 
Era preciso celebrar la tornaboda. 
—Usía ya sabe, señor conde—dijo Torres al 
despedir al importuno perseguidor de Nicolasa 
—cuál es mi casa y cuál es mi mujer, y quién 
soy yo, y que puedo servir á cualquier amigo... 
con lo que pida. 
—¿Qué quieres decir con eso?—preguntó el 
conde, siempre inoportuno. 
—Ya me entiende usía, ó debe entenderme, 
y el Santero puede servir de testigo, Dios le 
tenga en la gloria, y le haya perdonado, si 
puede perdonar á bribones. 
—¿Luego fuiste tú el asesino?—preguntó el 
conde. 
—Yo... yo no pregunto á usía si es uno de 
los que corrieron en aquella noche. 
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¡ Á E L L O S ! 
Han trascurrido cuatro años. 
El motín contra Godoy en Aranjuez obligó 
á Carlos I V á la abdicación de la corona en su 
hijo Fernando, príncipe de Astúrias. 
Había triunfado el pueblo. 
Los frailes no permanecían ágenos á la opi-
nión pública, antes la fomentaban, en opinión 
de algunos escritores 
Godoy había dispuesto que se cercenase un 
sétimo de sus rentas á los conventos. 
Esta medida acabó de enagenarle las simpa-
tías de las comunidades religiosas y del pueblo. 
Fernando V I I fué rey de España. 
El rey Carlos, su esposa y Godoy se refu-
giaron en Francia. 
El monarca complaciente, viéndose ya en 
salvo, protestó contra el acto que había reali-
zado por temor á las turbas y obligado á ella. 
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La abdicación era nula, según opinaba el 
rey Carlos IV . 
Los sucesos se atrepellaban. 
E l ejército francés había invadido á España. 
El gobierno le franqueaba el paso. 
Iba á Portugal, cuyo reino debería repartir-
se entre España y Napoleón. 
De este medio se valió el emperador para 
engañar y seducir á Carlos. 
Pero no bastaba tanta humillación al francés. 
La ambición del Cesar de Córcega no se 
hallaba satisfecha, y procuró y consiguió llevar 
á Bayona á todos los miembros de la familia 
de Borbón. 
Fernando V I I abdicó la corona en su dueño 
Napoleón I . 
Cómo la salida de los infantes sirvió de pre-
testo para el heroico levantamiento del pueblo 
de Madrid, es harto sabido. 
Basta el recuerdo de la fecha de 2 de Mayo de 
1808, para sintetizar aquella epopeya gloriosa. 
Entre la manolería que pelea en las calles 
-de Madrid, está el Fraile del Rastro. 
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Un pelotón de manólos había sorprendido 
al lado del hospital del Buen Suceso, en la 
Puerta del Sol, á un espía de los franceses. 
—¡Mueral—gritan. 
—¿Qué es eso?-—pregunta Silvestre. 
—Este bribón. 
—Es un espía. 
—¿Cómo lo sabéis? 
—Porque él mismo lo ha confesado, y por-
que el padre Toribio ha leído un papel que he-
mos cogido á este canalla, donde le hablan de 
eso los gabachos. 
Ello «podría ser así ó no ser, pero lo cierto fué 
que, en cuanto Silvestre vió al preso, no pudo 
contener una exclamación de diabólica alegría. 
—¡El Pelón! 
—]E1 Fraile del Rastro!—murmuró el de-
tenido. 
—¡Ah! me perteneces. Dios lo ha consenti-
do, bribón. 
Otro pelotón de mamelucos avanzaba al 
galope de sus jacos, por la calle Mayor, en di-
rección á la Puerta del Sol. 
—Pues tú no te salvas. 
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—¿Le conoces?—preguntaron á Torres. 
•—Es un pillo. 
—Mátale. 
—Muere como mereces—dijo Silvestre. 
E l Pelón cayó atravesado por la navaja del 
Fraile. 
La lucha sostenida heróicamente por los 
chisperos y demás gente de la manolería en las 
calles, contra los pelotones de soldados france-
ses que hallaban al paso^ terminaba ya. 
La matanza horrible empezaba. 
Los madrileños que se defendían en la Puer-
ta del Sol y calíe Mayor, se vieron pronto cer-
cados por numerosas fuerzas enemigas, de las 
que habían estado acampadas en los alrededo-
res de la capital. 
Por la calle de la Montera bajó un cuerpo 
de ejército. 
Por la Carrera de San Jerónimo, otro. 
Por la calle de Carretas, el tercero. 
Y por la calle Mayor, viniendo de Platerías, 
el cuarto. En este formaban los ginetes de la 
legión polaca, que tanto se distinguieron por 
su ferocidad acuchillando al pueblo. 
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¡ A esa legión daban el nombre de guardia 
noble polaca! 
Los madrileños se veían por todas partes 
acosados. 
Sin armas algunos, otros con arma blanca y 
pocos con escopeta, ¿ qué resistencia seria ha-
bían de oponer á enemigos tan formidables? 
La metralla, primeramente, y luego los po-
lacos y los mamelucos, sembraron de cadáveres 
la Puerta del Sol y la calle Mayor. 
Algunos paisanos pudieron escapar por San 
Felipe Neri. 
Unos murieron en el camino; otros llegaron 
al parque de artillería de Monteleón. 
Cuando los franceses penetraron en el Par-
que de Artillería, uno de los defensores, un 
hombre del pueblo, un torero, mal herido y 
casi mortal, gritaba con entusiasmo: 
—¡Viva España y mueran los franceses! 
Algunos granaderos se lanzaron sobre él. 
Pero no llegaron á tiempo para concluir 
aquella vida. 
Silvestre se hundió la navaja en el corazón. 
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-—¡Valiente!—murmuró un capitán francés,, 
que vio el rasgo del manólo. 
Así murió E l Fraile del Rastro 
Cuando terminada la guerra de la Indepen-
dencia, Fernando V I I quiso conmemorar el he-
roico poema de 2 de Mayo, entre las mujeres 
que acompañaban la procesión cívica, se veía 
una infeliz en quien la pena había reemplazado 
al tiempo. 
Era joven, pero tenía el pelo blanco. 
Demacrada, pálida y ciega. 
Ciega de llorar. 
Iba entre las viudas de los muertos en la 
sangrienta jornada. 
Una anclaba la guiaba, sirviendo de la-
zarillo. 
—¡Infeliz!—dijo alguna mujer que conocía á 
la ciega. 
—Adiós, hija, Nicolasa...—murmuraba otra. 
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